Perfumes

Ando sem tempo, ando sem inspiração para as crônicas diárias (minha isnpiração anda ocupada). Por esta razão, trago hoje uma crônica antiga, que escrevi em 2005.

Agora há pouco, um vento soprou trazendo consigo um perfume antigo, que estava guardado dentro de minhas lembranças. Inspirei o cheiro familiar profundamente, embora o odor estivesse apenas no vento da minha mente e não no ar onde, imersa, respiro. Uma vez, outra e mais outra. O perfume era tão presente, tão vívido e real que parecia estar mesmo impregnando o ambiente. A saudade por vezes faz destas artimanhas, exala seus cheiros e nos leva a outros tempos e outros lugares.

Montei nesse cavalo alado perfumado, completamente imaginário e totalmente real, e fui longe, muito longe do lugar onde me encontro fisicamente. Fui perto, muito perto de onde estão ancorados meus navios fugitivos. Um cheiro desses não nos visita todos os dias. Não com essa força, nem com essa realidade explícita em seus contornos implícitos. Esse poder de transportar os saudosos, de levá-los onde seus corpos já não chegam, de tocar o que suas mãos já não alcançam, é um poder absoluto e imbatível. Não há força maior que esta, realizar o mais sagrado desejo, sem contudo realizá-lo de fato, enquanto preenche a alma de uma realização que quase toca o real.



O perfume me levou à cozinha da minha infância, muito embora não fosse cheiro culinário que estivesse comigo. Na cozinha da minha meninice encontrei minha mãe, que rapidamente saiu para dar lugar ao meu irmão que fritava uns peixes miúdos que ele mesmo tinha pescado. Mas durou muito pouco a tal fritura, porque logo voltou minha mãe e encheu aquela cozinha com o cheiro magnífico do milho fervendo. Era a canjica que estava quase pronta. Mas o cheiro da canjica só esteve naquela cena, não veio fazer companhia ao outro perfume.

A cozinha antiga era escura, tinha móveis envelhecidos. Era cozinha pobre, cozinha do interior. Era a cozinha da minha casa. Mas a cozinha metamoforseou-se na cozinha da minha mãe, mas de outro tempo. Tempo de menina-moça, menina tornando-se mulher, aprendendo a arte dos sabores...

-----

Passaram-se muitos dias e aquele cheiro nunca mais voltou. Nem eu acertei o caminho das cozinhas; nem da mais antiga, nem da mais recente. Tinha ficado ali, parada, olhando para mim mesma a brincar de cozinheira, preparando quitutes no meio da tarde. Fiquei tão presa a aquela cena, que dali mesmo tive de voltar. Voltei para onde nunca saí, e pus-me à espera de algum odor mágico que me desse bilhete de viagem. Mas todos os cheiros que me rodearam desde então, foram os cheiros da realidade. Cheiro de chuva quando chove, cheiro de comida sendo preparada, quando a comida está sendo preparada, cheiro de umidade guardada em gavetas, quando se abre uma gaveta que guardou umidade. Cheiros de redundância realística, tão peculiar a tudo que é puramente real.

Talvez seja essa redundância que embriaga algumas mentes e as leva a mundos diversos, causando espanto aos amantes da realidade pura e simples. Embriagados dessa realidade pleonástica, que não fala nada além do que se vê, cheira ou prova, alguns fugitivos seguem rumos oblíquos, ouvem o que ninguém mais ouve, enxergam o que mais ninguém enxerga. Tocam sua música extraodinária e tudo o que os outros ouvem é um amontoado de notas. Ou pintam suas paisagens sublimes e tudo o que os outros vêem é uma tela que se enquadra nesta ou naquela categoria de arte.
Os fugitivos são solitários, ainda que sejam muitos. Ainda que se conheçam e saibam que há outros de sua espécie. Ainda que andem lado a lado, cada um foge numa direção diferente. Ainda que andem de mãos dadas, eles sabem que as mãos dadas sao traços da reallidade redundante da qual fogem. Almas dadas, almas entrelaçadas, isso sim, alguns fugitivos têm. Mas ainda assim, cada fugitivo sabe-se sozinho. Ninguém foge acompanhado.

Códigos e metáforas

Sempre gostei de enigmas, sempre amei as metáforas e sempre gostei do mistério que há debaixo das coisas e dos seres. Nos últimos anos, fui sendo cada vez mais tomada por uma necessidade de guardar-me entre minhas palavras e expressar-me através do meu silêncio. Acho que tenho mudado móveis de lugar, como numa tentativa de sentir o espaço sempre renovado. Se antes eu falava demais, falava de tudo e de nada, detalhava o que nem sempre precisava de tantos detalhes, se transbordava minhas explicitudes para não revelar minhas implicitudes, agora tinha posto o sofá no quarto e a cama na sala. Já tinha começado a cozinhar no banheiro quando deparei-me com o desejo de buscar uma nova ordem. Talvez essa nova estrutura tenha de certa forma me desestruturado para criar uma outra.
O crônicas de uma estrangeira. faz parte desse novo movimento de resgate do direito de falar a língua dos homens, a língua do mais simples dos mortais. Minhas metáforas estarão sempre comigo, elas me encantam e me protegem, mas não quero que elas me prendam. Por isso, o estrangeira tem sido uma porta entreaberta. Gosto de poder guardar-me do lobo-mau que pode rondar a floresta, mas também gosto de instigá-lo, cutucá-lo com vara curta e nem sempre correr. E por mais que eu tente ser explícita, sempre serei o que sou, o que cada um de nós de fatoée: um mistério até para si mesmo.

Tão bom saber que você caminha ao meu lado pela estrada afora, vindo o lobo ou não, e assim, pela estrada afora não vou bem sozinha nem levo doces para ninguém.


Crônica escrita em: 12.05.06

Correio!

Nos meus tempos de menina, a chegada do carteiro exercia um enorme fascínio sobre mim. Aquela voz que gritava “correio!” fazia meu coração saltar de emoção e minhas pernas apressarem-se para ir receber os envelopes. Naquele tempo, quase nunca havia algo para mim, exceto na época do Natal, quando eu recebia diversas retribuições aos cartões que eu cuidadosamente enviava com a devida antecedência. Acho que meus cartões de Natal de então eram na verdade mensagens cifradas. Eles diziam coisas graciosas em votos sinceros, mas por traz de cada palavra, de cada ilustração, de cada envelope, havia uma mensagem que dizia: “por favor retribua-me, para que o carteiro grite correio pra mim!” E funcionava. Boa parte dos amigos me mandava belos cartões de agradecimentos e desejos de feliz ano novo, os quais eu guardava e colecionava organizando por ano. Eles ainda existem lá no Brasil.

Exceptuando o período natalício, as únicas vezes em que o carteiro fazia meu coração saltar, minhas pernas correrem e minha boca sorrir ao olhar o envelope com meu nome escrito, era quando minha irmã, que morava noutra cidade, escrevia alguma cartinha.

Durante muitos anos a voz do carteiro continuou a exercer fascínio sobre mim, até que os muros ficaram altos, os portões fechados e os carteiros mudos, aprenderam a colocar as cartas em caixinhas, ou no caso da casa da minha mãe, a tocar a campainha ao invés de gritar “correio!”. Os anos passaram e eu já não estava em casa nos horários da passagem do correio. Era o porteiro quem me entregava os envelopes, majoritariamente timbrados e de conteúdo já previsível, mesmo antes de sua chegada. Pouco a pouco o encanto da surpresa trazida por mãos estranhas foi-se transubstanciando em novos significados. Depois veio a Internet com suas mensagens eletrônicas, e a fascinante voz do carteiro foi substituída por um aviso que dizia “você tem novas mensagens”. Mas jamais esse aviso substituiu a musicalidade daquela voz e nem as mensagens o encanto da letra impressa no papel, de próprio punho, com a força e o calor da emoção de quem escreve.

Em certo ponto da minha vida o carteiro mudou completamente sua significação. Nos meus primeiros dias neste país, um carteiro cometeu um erro que custou uma perda irreparável. Deixou uma caixa recheada com meus livros no meu vizinho. Depois de semanas de espera constatei o que tinha ocorrido e já não havia como recuperar meu tesouro, que havia sido formado durante anos e anos de amor dedicado à educação, à poesia, à literature e à arte. Companheiros de anos e anos foram parar numa lixeira, pela qual eu passei durante dias sem ouvir os gritos desesperados de Fernando Pessoa, Rubem Alves e Paulo Freire. Quando eu finalmente soube o que havia acontecido aos meus queridos, eles já não estavam lá. Depois disso, meu coração recusava-se a saltar de emoção com a chegada do carteiro. Todos eles me pareciam culpados. Eu não conhceia o rosto daquele ou daquela que havia extraviado minhas caixas, portanto todos os rostos lhe pertenciam. (Sei que a verdadeira culpa foi do vizinho)

Mais algum tempo se passou, mudei de endereço mais de uma vez, e finalmente superei minha mágoa dos carteiros e meu desprezo por aqueles depósitos de lixo verdes que tem no jardim de cada casa neste país.

E eis que esta semana fiz definitivamente as pazes com essa entidade encantada, os mensageiros contemporâneos, que caminham longas distâncias levando em sua bagagem respostas, perguntas, desejos e outras coisas menos poéticas também. As horas que antecedem a passagem do carteiro passaram a ter um sabor especial, passaram a dar às minhas manhãs aquela sensação doce de quem espera algo que deseja muito e sabe que está a caminho. Eis que hoje, ao ouvir a entrada das correspondências, pude reconhecer o som maravilhoso de um livro a dizer “correio!”

Agora tenho nas mãos não apenas um livro, mas a maçaneta de uma porta que ainda não decifrei inteiramente, mas sei que está lá.

Esperando Mr. Postman

Estou já há dias às voltas com o Peter Clough. Suas narrativas têm-me feito refletir sobre muitas coisas que eu desejava ver acontecer, outras que eu sonhava participar e outras tantas que eu sequer podia imaginar que existissem.
Certa vez escrevi uma ficção sobre minha vida. A ficção contava sobre a minha verdade em forma de conto. A escritura daquele conto foi produto de um trabalho interior profundo, inspirado no convite irrestível feito pela Alicia para contar a história de minhas aprendizagens. Naquela época eu nem sabia que Clough existia e eu não considerava que estava escrevendo algo que tinha seus pares em terras distantes. Meu modo intuitivo de encontrar na ficção a forma mais genuina de retratar verdades difíceis de serem verbalizadas, hoje, dá as mãos a um estudo científico e sente-se vigorosamente confiante.
Falta-me pouco para concluir as narrativas do Peter, mas certamente falta-me muito para encerrar o diálogo com ele e suas idéias. As mesmas mãos generosas que me presentearam com este novo interlocutor, preparam-se para me apresentar mais alguém. Estou aguardando ansiosa, sem saber quem entrará pela porta da frente, um dia qualquer desta semana, trazido pelas mãos mágicas do mensageiro postal.

Com o Clough reencontrei a mim mesma, recriando minha fala e revisitei minha querida Alicia e abracei a tarefa árdua e doce de voltar a repensar a minha fala, desta vez em outra língua.

Enquanto vou terminando esse meu primeiro encontro com o Peter, espero a chegada do carteiro, que não faz idéia do tesouro real que traz em sua mochila do Royal Mail.

Os flamboyants

A manhã estava linda: céu azul, ventinho fresco. Infelizmente, muitas obrigações me aguardavam. Coisas que eu tinha de fazer. Aí, lembrei-me do menino-filósofo chamado Nietzsche que dizia que ficar em casa estudando, quando tudo é lindo lá fora, é uma evidência de estupidez. Mandei as obrigações às favas e fui caminhar na lagoa do Taquaral.Bem, não fui mesmo caminhar. Meu desejo não era médico, caminhar para combater o colesterol. Caminhar, para mim, é uma desculpa para ver, para cheirar, para ouvir... Caminho para levar meus sentidos a dar um passeio. Tanta coisa: os patos, os gansos, os eucaliptos, as libélulas, a brisa acarinhando a pele — os pensamentos esquecidos dos deveres. Sem pensar, porque, como disse Caeiro, "pensar é estar doente dos olhos". Aí, quando já me preparava para ir embora, já no carro, vejo um amigo. Paramos. Papeamos. Ele, com uma máquina fotográfica. Andava por lá, fotografando. Não tenho autorização para dizer o nome dele. Vou chamá-lo de Romeu, aquele que amava a Julieta. Me confidenciou: "Vou fazer uma surpresa para a Julieta. Ela adora os flamboyants. E eles estão maravilhosos. Vou fazer um álbum de fotografias de flamboyants para ela... Você não quer vir até a nossa casa para tomar um cafezinho?"Fui. Mas ele me advertiu: "Não diga nada para ela. É surpresa..." Esta história tem sua continuação um pouco abaixo. Recomeço em outro lugar.As crianças da 3ª série do Parthenon, escola linda, me convidaram para uma visita. Elas tinham estado fazendo um trabalho sobre um livrinho que escrevi, O Gambá Que Não Sabia Sorrir. Queriam me mostrar. Foi uma gostosura. É uma felicidade sentir-se amado pelas crianças. Eu me senti feliz. Aí aconteceu uma coisa que não estava no programa. Uma menininha, na hora das perguntas, disse que ela havia lido a minha crônica Se Eu Tiver Apenas Um Ano a Mais de Vida...Espantei-me ao saber que uma menina de nove anos lia minhas crônicas. Lia e gostava. Lia e entendia. Aí ela acrescentou: "Recortei a crônica e trouxe para a professora..." Confirmou-se aquilo de que eu sempre suspeitara: as crianças são mais sábias que os adultos. Porque o fato é que muitos adultos ficaram espantados e não quiseram brincar de fazer de contas que eles tinham apenas um ano a mais para viver. Ficaram com medo. Acharam mórbido.As crianças, inconscientemente, sabem que a vida é coisa muito frágil, feito uma bolha de sabão. Minha filha Raquel tinha apenas dois anos. Eram seis horas da manhã. Eu estava dormindo. Ela saiu da caminha dela e veio me acordar. Veio me acordar porque ela estava lutando com uma idéia que a fazia sofrer. Sacudiu-me, eu acordei, sorri para ela, e ela me disse: "Papai, quando você morrer você vai sentir saudades?" Eu fiquei pasmo, sem saber o que dizer. Mas aí ela me salvou: "Não chore porque eu vou abraçar você..."As crianças sabem que a vida é marcada por perdas. As pessoas morrem, partem. Partindo, devem sentir saudades — porque a vida é tão boa! Por isso, o que nos resta fazer é abraçar o que amamos enquanto a bolha não estoura.Os adultos não sabem disso porque foram educados. Um dos objetivos da educação é fazer-nos esquecer da morte. Você conhece alguma escola em que se fale sobre a morte com os alunos? É preciso esquecer da morte para levar a sério os deveres. Esquecidos da morte, a bolha de sabão vira esfera de aço. Inconscientes da morte aceitamos como naturais as cargas de repressão, sofrimento e frustração que a realidade social nos impõe. Quem sabe que a vida é bolha de sabão passa a desconfiar dos deveres... E, como disse Walt Whitmann, "quem anda duzentos metros sem vontade, anda seguindo o próprio funeral, vestindo a própria mortalha".O pessoal da poesia está levando a sério a brincadeira. Eu mesmo já fiz vários cortes drásticos em compromissos que assumi. Eram esferas de aço. Transformei-os em bolhas de sabão e os estourei. Pois o pessoal da poesia decidiu que, no programa de um ano de vida apenas, num dos nossos encontros não haveria leitura de poesia: haveria brinquedos e brincadeiras. Cada um trataria de desenterrar os brinquedos que os deveres haviam enterrado.Obedeci. Abri o meu baú de brinquedos. Piões, corrupios, bilboquês, iô-iôs e uma infinidade de outros brinquedos que não têm nome. Seria indigno que eu levasse piões e não soubesse rodá-los. Peguei um pião e uma fieira e fui praticar. Estava rodando o pião no meu jardim quando um cliente chegou. Olhou-me espantado. Ele não imaginava que psicanalistas rodassem piões. Psicanalista é pessoa séria, ser do dever. Pião é coisa de criança, ser do prazer.Acho que meus colegas psicanalistas concordariam com meu paciente. A teoria diz que um cliente nada deve saber da vida do psicanalista. O psicanalista deve ser apenas um espaço vazio, tela onde o paciente projeta suas identificações. Mas a minha vocação é a heresia. Ando na direção contrária. "Você sabe rodar piões?", eu perguntei. Ele não sabia. Acho que ficou com inveja. A sessão de terapia foi sobre isso. E ele me disse que um dos seus maiores problemas era o medo do ridículo. Crianças são ridículas. Adultos não são ridículos. Aí conversamos sobre uma coisa sobre a qual eu nunca havia pensado: que, talvez, uma das funções da terapia seja fazer com que as pessoas não tenham medo das coisas que os "outros" definem como ridículo. Quem não tem medo do ridículo está livre do olhar dos outros.Preparei o encontro de poesia de um jeito diferente. Nada de sopas sofisticadas. Fui procurar macarrão de letrinha, coisa de criança. Não encontrei. Encontrei estrelinhas. Fiz sopa de estrelinhas. E toda festa de criança tem de ter cachorro-quente. Fiz molho de cachorro-quente. E nada de vinho. Criança não gosta de vinho. Gosta é de guaraná.Foi uma alegria, todo mundo brincando: iô-iôs, piões, corrupios, bilboquês, quebra-cabeças, pererecas (aquelas bolas coloridas na ponta de um elástico)... Rimos a mais não poder. Todo mundo ficou leve. Aí tive uma idéia que muito me divertiu: que na sala de visitas das casas houvesse um baú de brinquedos. Quando a conversa fica chata, a gente abre o baú de brinquedos e faz o convite: "Não gostaria de brincar com corrupio?" E a gente começa a brincar com o corrupio e a rir. A visita fica pasma. Não entende. "Quem sabe, ao invés do corrupio, um bilboquê?" E a gente brinca com o bilboquê. Aí a gente estende o brinquedo para a visita e diz: "Por favor, nada de acanhamentos! Experimente. Você vai gostar..." São duas as possibilidades. Primeira: a visita brinca e gosta e dá risadas. Segunda: ela acha que somos ridículos e trata de se despedir para nunca mais voltar...Pois a Julieta — aquela do Romeu — me trouxe uma pipa de presente. Vou empinar a pipa em algum gramado da Unicamp. E aí ela nos contou da surpresa que lhe fizera o Romeu. Fotografias de flamboyants vermelhos — que coisa mais romântica! Árvores em chamas, incendiadas! Cada apaixonado é um flamboyant vermelho! E nos contou das coisas que o Romeu tivera que fazer para que ela não descobrisse o que ele estava preparando.Mas o mais bonito foi o que ele lhe disse, na entrega do presente. Não sei se foi isso mesmo que ele disse. Sei que foi mais ou menos assim: "Sabe, Julieta, aquela história de ter um ano apenas a mais para viver... Pensei que você gostava de flamboyants e que você ficaria feliz com um álbum de flamboyants. E concluí que, se eu tiver um ano apenas a mais para viver, o que quero é fazer as coisas que farão você feliz..."Um ano apenas a mais para viver: aí os sentimentos se tornam puros. As palavras que devem ser ditas, devem ser ditas agora. Os atos que devem ser feitos, devem ser feitos agora. Quem acha que vai viver muito tempo fica deixando tudo para depois. A vida ainda não começou. Vai começar depois da construção da casa, depois da educação dos filhos, depois da segurança financeira, depois da aposentadoria...As flores dos flamboyants, dentro de poucos dias, terão caído. Assim é a vida. É preciso viver enquanto a chama do amor está queimando...

Rubem Alves, in "Correio Popular", de Campinas (SP)

Para os amigos...

Para o post de hoje clique aqui.